Το ξέρω πως φεύγεις. Το βλέπω στον ιδρώτα που τρέχει από το μέτωπό σου. Το ξέρω ότι δεν θες να φύγεις. Μα και οι δύο ξέρουμε πως μας είχες καταδικάσει από την πρώτη στιγμή. Είναι μια απόφαση που έχεις πάρει εδώ και καιρό. Και μια απόφαση που έπρεπε να καταπιώ σαν δηλητήριο για να τη δεχτώ. Γιατί κανείς δεν με ρώτησε τι ήθελα. Δεν είχε ποτέ καμία σημασία. Μα η γαλήνη που φέρνει το τέλος μετά τον πόνο είναι προτιμότερη από έναν έρωτα που συνεχώς τελειώνει πριν καν αρχίσει. Φοβάσαι να κάνεις ένα...

Ξέρεις πότε είναι έρωτας; Όταν το να κάθεστε σιωπηλά ο ένας δίπλα στον άλλο χωρίς να κάνετε απολύτως τίποτα είναι αρκετό. Όταν ο ένας μπορεί να τρελάνει τον άλλο με μια λέξη. Να τον εκνευρίσει ή να τον καβλώσει. Όταν το να ζηλεύεις γίνεται αιτία για να τον θέλεις ακόμη πιο πολύ γιατί μέσα σου ξέρεις ότι η καρδιά του χτυπάει για σένα. Όταν είναι το πρώτο άτομο που θες να μοιραστείς μαζί του τα καλά και τα κακά σου νέα. Όταν είναι το μοναδικό άτομο που σε νοιάζει αν είδε τα στόρι σου και αν...

Κάθε φορά που λέγαμε αντίο η καρδιά μου έχανε και ένα μικρό κομμάτι της. Αν υπάρχει κάτι πιο ηρωικό από το να αγαπάς έναν άνθρωπο που ξέρεις ότι με μαθηματική ακρίβεια στο τέλος θα τον χάσεις, δεν ξέρω. Σου έκλεινα την πόρτα κατά μούτρα, όμως, σου άφηνα πάντα ένα κλειδί κρυμμένο κάτω από το χαλάκι. Κι εσύ ήξερες πώς όταν γύριζες θα το έβρισκες εκεί, να σε περιμένει, λίγο πιο σκουριασμένο από πριν. Το χαλάκι γέμιζε χρυσά και καφέ φύλλα το φθινόπωρο, γέμιζε χιόνια τον χειμώνα, και άνθη από τις...